———参观巴黎拉雪兹神父墓地

     
     一、并非慕名
     通常的墓地，都是庄严肃穆，能令尘世人心骤然沉静，到此，为什么激情肆跃，不能自已？
     这绝非出于慕名，尽管它号称举世最大公墓，每年前来参谒的人数也为全球之最；而且地处巴黎近郊，沾尽了法国历史积淀的辉煌，分领了醉人眼目“浪漫之都”的风骚。
     盛名之下，原本难符。这里一则因其独有的内含而足可与这座城的种种美誉并驾齐驱。
     你必须慎重选择入口而入，因为它占地面积庞大———从路易十四时代开始，占用了城区西郊那位名叫拉雪兹神父的私产开始，至今已扩展为44万平方米。
     这里也像活人的城镇一样，街道纵横交错，居所星罗棋布，只是树木森森，花草灿灿，比活人的园地更加规整有序，而且少有凡俗肉体所必不可免的烟火及遗秽。
     它总共接纳了近7万逝者，其中至少有3000座“居所”以其造型设计及其墓地的形形色色的雕饰之精美而堪称艺术珍品。其中更有一些镌刻着享誉全球的名字：巴尔扎克、肖邦、莫里哀、比才、大卫·雅克·路易、德拉克洛瓦、伊莎朵拉·邓肯……真是数不胜数，寻不胜寻。但是人死，无论是谁，哪能主宰自己的身后之事！德拉克洛瓦么———他那样善于以色与线表达自己浪漫的激情，前天，在卢浮宫还刚刚看到了他的真迹，其中那幅《自由引导人民》曾经怎样地激励过我们青春的生命。在此地，他那激越的灵魂所依托的，则是一块棺木状的黑大理石块，刻板至极；普鲁斯特———那样富有细腻的想象力，能够精心开凿人的内在意识的长河———他的阴宅只是一块长方形扁平凡庸的石板；巴尔扎克呢，看来比较显赫，墓前伫立有他的胸像，聊足与其著作浩繁的大家身份匹配，尽管他一生深陷挥霍———负债———还债的怪圈，成为难以自拔的债奴；那位邓肯女士，那样地风风火火，几乎是在永远疯狂的跳跶中度过了不长的一生，留下的遗嘱是骨灰洒进大海，最终却是静静乖乖地呆在这里，再也无法跃动……
     他们的墓上，几乎都有随意摆放的一两束鲜花，说明在西欧夏日这些平常的日子，还有少数他们的“迷”（fans）惦记着他们。不过，也犯不上在这里为他们抱屈，因为我们本来并非慕这些人之名而来。
     二、寻访王尔德
     展开墓园指南，按图索“迹”，在距离北园墙不远处的89区83号，立即看到奥斯卡·王尔德墓。墓碑是影壁形直立式，底层基座上，由一块完整长方石板构成中层，其上，是两块紧紧并贴长方形石板构成的顶层，面上刻有简单的铭文。背面是一幅侧面全身男性裸像浮雕，现代风格，臂背肩负巨大翅膀，又似书页，头戴弹壳形西欧中古皇冠式高帽。头面椭长，使人想起王尔德的面型；表情凝重，更使人想起他尚且年轻的后期生涯所遭受的屈辱与灾难。
     在园中众多墓寝当中，这一座规模巨大，而且雕饰富有艺术性，已足引人注目。从碑上铭文可知，这是被毁后于1992年重建，距他获罪两年入狱后开释，已近百年。我手头至今尚缺此碑兴衰史，只记得，伦敦西敏寺内“诗人角”那座英国历代领衔文豪的墓葬和碑纪堂内，如今已经接纳了这位魅力无穷的艺术精灵。那大约只是衣冠塚性质的纪念碑，而拉雪兹神父墓园中的这座墓碑与其主人共辱共荣的经历，则可想而知。王尔德出狱后贫病交加、蒙羞被弃，酗酒自毁，三年后，留下应写的文字，逝于巴黎，简慢落葬于巴黎一座普通公墓，后经好友多方努力，以其身后所遗还清债务后，才有实力移葬于此。
     我们，身为非同性恋的普通人，那天是半怀对其充满奇思妙想、睿智纯美作品的由衷喜爱，半带对其身世遭际、浮沉荣辱的惶惑好奇，悄然走到这里，原本静穆超脱的心，立即砰然投入———皆因墓碑四周的奇观：先是那块巨大显赫的现代风格石碑的材质，远看仿佛是一块带有彩色斑痕的特种石料，趋步细看，才知石面上那些由浅到深的斑驳红痕，原来都是唇印。一些是手绘，一些则是直接的吻印，另外还有一些是绘画的心形、花朵以及签名。再看紧靠碑座四周的地面，散漫地布满齐整的花束、野生的花草、精小的盆景,还有一块石子，一只贝壳、一枚廉价的戒指、一些大大小小的各国硬币，一张四个面貌清秀青年的合影照片……数量最大的，是尺寸不一、形状不整的纸片，有些甚至只是一张车机票据，一张博物馆或剧院的入场券。在走过的欧洲大小城市中，巴黎的市容算不上整洁，但是在园庭道路，随手抛遗垃圾的情景，亦不多见。然而那些遍地的纸片，其上草草写满法、德、俄、意、西、印地等国文字，说明它们并非野恋粗鄙游人的废弃物。
     请看其中的英文表达的一些大意：“永远记住你的话，它们永远鼓励我。向你致敬。”
     “看到你是一种愉快。”“来看你并带一瓶啤酒送给你。”“你永远年轻。”“你是最优秀的。”“你永远不会死。”
     “每到巴黎都来拜访你，你是天上的星星、是希望。每看到你，心就跳动，像读你的诗。”三位从英国来的人这样说。
     还有一人写道：“我们都在一个沟槽里，但有的人仰望着星星。”
     从这些发自肺腑的悲情留言，甚至从书写这些言词所用寒简轻贱的载体，以及其上那些书法的幼稚、潦草，可见这些拜谒者大致的社会地位，也可想见他们在人生的跋涉过程中都曾经历了怎样的艰辛与磨难，但从他们这些草草写就只字片文的字里行间，则可看到他们那顽强的生存意志和纯真、美好、正直的理念。由此，我又回想起目前拜访海峡对岸、伦敦高门（海格特）公墓拉德克利夫·霍尔墓券的时刻。此前四年，我和张扬合译了她那部著名的自传性长篇小说《孤寂深渊》———人称“女同性恋经典”，次年初版后，曾收到境内外与该书作者及其主人公身份雷同读者来信，众口一词地表达了他们读此书一种终得知音的情怀，和我们在此地所读这些残纸断片上所书，是多么令人惊喜地相似。那部小说所具有的那种高朗和尊贵的情调，竟在这些卑琐残毁的纸片上找到回应，则更是我俩始料所不及！
     我和张扬当初应约翻译这部书的意向，在我为这部译书前言的一句话中，已尽行表达：“至少，在一个人由于自身生理、身世、历史等主观因素或环境背景、政治、种族等客观因素而成为异类，陷入与斯蒂芬·戈登（该小说主人公———笔者）同样苦闷、惶惑、恐惧的困境时，阅读这部小说当会相信，振作精神、奋争不息、永存高尚情操、避免沉沦和毁灭者，早有人在。”
     站在这位死于落寞的稀世奇才墓前，我又忆起此前三年游历美国及加拿大期间，在科罗拉多州勃尔德小城的特种咖啡馆和多伦多大学校园，还有此后四年在澳大利亚墨尔本的植物园，我们都见到不少公开了自己身份的这类人。眼见他们的相貌、风仪、言谈大都令人惊奇地优于我们芸芸常人；甚至想到一些芸芸常人竟如此缺少宽容，对自己人类中的那一类同胞坚持他们的歧视和排斥，是否也有嫌于借己天生“正常”之势，行骄人、欺人之事？
     那天，2000年8月30日中午，辞别王尔德墓，我与张扬还边走边谈说：吾非其类，但宽容并尊重彼等之存在。
     三、巴黎公社社员之墙
     从王尔德墓西行，穿过“街区”二三，经过纪念法西斯集中营牺牲者、世界工联、西班牙国际纵队法国同志等等纪念碑与墓地，迤逦来到76区，墓园东北角一段偏僻的围墙前。
     整个这座墓园的围墙，高大、坚固、全由深浅驼色大石块砌成，东北角这一带，墙面爬有绿荫荫的藤蔓植物，紧贴墙根，植有鲜艳生动的花草，唯独恰在拐角西侧有一小段墙面，光洁、空白，只在当中嵌着一块巨大的大理石板，上书：公社社员之墙1897.5.21～28
     墙根的砖铺地上，放着几束鲜花———这些显然都是近日有人特来凭吊的遗踪。灰白石板两侧墙面上钉的几个粗大锈蚀的铁钉，令我联想到恩格斯在1891年为马克思的《法兰西内战》一文序言中有这样的简洁描述：“在经过八天的斗争之后，最后一批公社捍卫者才在伯利维尔和麦尼尔坦的高地上阵亡，于是……愈来愈残酷的屠杀到达了顶点……最后一次大屠杀是在拉雪兹神甫墓地上的一堵墙旁进行的，这堵‘公社社员墙’至今还直立在那里。”不言而喻，墙壁上那些牢牢钉固的带钩铁钉，正是牺牲者悬吊暴尸的铁证。
     巴黎公社，这人类史上第一次工人阶级经过武装斗争建立政权的尝试和雏型，显然为时短暂，但确实是一桩情理交融的壮举。其情，主寓于公社社员惨烈的献身；其理，主寓于公社组织为坚持实践自己理想而首创的一些措施和制度，其中为防止公职人员———社会公仆篡夺人民大众权益而采取的普选法、撤换法、限额工资法，尤为引人瞩目。
     今日此时，园中如此幽僻恬谧，在西转斜阳投下的最后一抹光照中，公社社员墙整洁的墙面如此凄美，恍如为理想献身的智勇者的脸孔。我默然站立，与它面面相觑，霍然，紧紧捂住了自己的胸口：我这颗已开始衰老的心已再难承接四体涌来砰訇的血潮。